Bailaré sobre su tumba

"Ante todo, mucha calma", recalcaban Siniestro Total. Entonces, disfrutábamos de la movida, del futbol, de los viajes... También del cine. Ahora, aunque la peli sea una comedia, sufrimos. Basta con que un adolescente maleducado comience a berrear estupideces. Por suerte, a mis años, nadie me obliga a mantener aquella calma.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

Al punto

El sol caía a plomo, aunque no parecía importarles. Sobre aquel pedregal polvoriento, daban patadas desganadas a lo que su madre, por la mañana, les había dejado para que jugaran. Acercándose la hora de comer, los llamó.

—Chicos, traedme la cabeza del misionero. Ya estará blandita. ¿Cómo queréis las hamburguesas?

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

Mesa para cinco (Comensal #2)

―Sí, solicitaron un reservado para "los cinco cincuentones", o algo así, diciéndonos que traerían ellos su comida. Cuando entré ya estaban muertos, con sus manos entintadas y entrelazadas. Parecía un pacto diabólico de esos, apestaba a azufre. Lo más extraño es que dejaron un puñetero dinosaurio despedazado sobre la mesa.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez
Uno | Dos | Tres | Cuatro | Invitado | Cinco

Síndrome de abstinencia

Gemelas idénticas. "Dos gotas de agua", afirmaban.

Gabriela decidía. Elena, influida por sus padres, acataba. Años de sometimiento anularon a esta. Ya huérfanas, Elena, ilusionada, intentó liberarse de las tiranías de Gabriela. Le costó, pero, al fin, consiguió alejarse de su hermana. Lamentablemente, no así del recuerdo y su tenaza.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

De la vida de las marionetas

Contempladla en su patético abandono. Tras cada representación, mendiga algunos instantes de reposo. Fue creada siguiendo la voluntad de mis manos; pero, ahora que los años han rendido aún más sus facciones y sus desarticulados miembros, ya no tiene sentido su existencia. Deshaceos de esa furcia, ahora inútil. Deseo descansar.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

El compromiso

¿Tiene un minuto, señor? Por favor, atiéndame. Tras años codeándome con lo más granado del poder político y empresarial, la crisis me devolvió al arroyo. Lamentablemente, no me queda otra que pedir. Escuche, le ofrezco mi compromiso a cambio de ayuda: deme todo su dinero y no lo mataré. Palabra.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

Puedo prometer y prometo

Cuando, en el mitin de cierre de campaña, el candidato del PCE anunció que iba a por todas, sus correligionarios, sin siquiera darle tiempo a que bajara del estrado, se abalanzaron ávidos sobre las birras. No fueran a cumplirse, por una vez, las promesas del líder del Partido Cervecero Español.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

Mambrú

Aguarda, cada tarde, su regreso. Se lo arrebataron, hace demasiados años, junto a los otros chicos del pueblo. Ahonda en su amargura murmurando cansinamente la tonada que otrora habían compartido. 

El viento, silbando sobre las ruinas de la aldea, le devuelve su canción. Mientras, sus ojos, al fin, se cierran.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

Una habitación con vistas

Qué maravilla. Cuando llegué a la ciudad, no pensaba encontrarme con tanta belleza. Qué iluminado está todo. Y qué hermosas esas esculturas. Y las rosas. Ojalá pudiera verlas mi madre. No, por favor. No cierre aún las contras. Ya sé que hace frío. Yo también lo sufro bajo el cobertizo.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

¡Viva México, cabrona!

"Hija de la chingada, ¿qué hace bailando con mi macho?", rumiaba Gladys en la oscura pulquería. Ya tomada, díjole al mesero: "Esos pendejos tienen bien merecido que los apalicen". "Cierto, güey". Le pagó con los pesos que en la tarde, al despedirse entre abrazos maternales, la pinche puerca le regalara.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

El misacantano

Tras descansar unas jornadas, prosigue su camino. El sol colorea sus mejillas pálidas e imberbes. Sin volver la vista avanza despreocupado, cantando alegre. Despreció las lágrimas de aquellas que, aun sin saberlo, atesoran su semilla. Atrás, en sus caras, asoma el desengaño. Juntas, recogen y afilan sus guadañas. Relucen. Sonríen.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

El apeadero

Una vez más, sentado en el andén, apacientas la tarde pensando en lo que podrías descubrir allá lejos. Por fin, ilusionado, te decides. ¿Pero, que será de ella? ¡Te quiere tanto...! ¡Ya llega!

Son y cinco. Atrás, quedáis tú y el hollín. La perra, agradecida, te lame. Una vez más.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

De buena fe

¿Cogiste el iPhone y la cartera? Llegas tarde, será mejor que pidas un taxi. Ayer también se te pegaron las sábanas y un pobre andrajoso de mierda te quitó el puesto en la puerta del súper. ¡Puto cabronazo! Gracias a Dios que conseguiste un sitio en la de la iglesia.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

Cobardes

—¡Fistros pecadores! ¡Os voy a hacer pupita, por la gloria de mi madre! ¡Os dais cuen! ¡Al ataquerrr! ¡Jarl! —clamaba, desde el púlpito, don Benjamín.

Lucas, avergonzado, recoge la bandeja mientras observa cómo sus colegas le arrojan, ya vacías, las vinajeras que se habían llevado. Descojonándose, gritan: "¡Hasta luego, Lucas!".

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

Su párvula boca

Os reventaré las narices y los dientes con cien piedras. Apretaré vuestros cuellos hasta quebrarlos y os abriré el vientre a patadas. Llenaré vuestras bocazas con vuestros inmundos corazones supurantes. Me tragaré vuestros ojos y los cagaré sobre la abuela. Os quemaré...

—¡Mírala, cariño! Nuestra princesita. Despertémosla, son las ocho.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

Persona

Te odio. Has vuelto para recordarme que no me merezco nada de lo que soy. Ahí sigues, escrutándome hierático; inmerso siempre en ese repugnante rencor que muestras en cada mirada. Yo no quiero ser como tú. Por eso, uno de los dos ha de morir. Tú eliges quién, maldito yo.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

Confluencias

El actual Equipo de Gobierno, conformado democráticamente por los representantes designados por Bloque Unidireccional, Facción Alternativa, Inacción Española, Marchando Hacia El Futuro, Frente Oficialista, Cobremos, Ciudadanía Universal, Equidistantes En Acción y Jodeos Todos no ha podido alcanzar una resolución única sobre el horario de las sesiones plenarias.

Firmado: Los Alcaldes.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez
Anónimo hasta noviembre

Fue ayer

—¡Lo he visto, Padre! Militares altivos avanzaban, inclementes, pisando a las masas silenciosas. Entre grandes carcajadas, ocuparon los palacios. Los guiaba el más pequeño, tiernamente unido al cardenal en un abrazo. Sus manos bendecían y ultrajaban a su paso.

—Cálmate, hijo. Oficial, anote: Glosectomía total y enucleación ocular. Luego, cástrenlo.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

Su mamá me mima

—Mira, bonito, he comprado el jamón que te gusta. Y también agua mineral, que es más sana.

—Mami, ¿está la cena?

—¿Quieres callarte, imbécil? Si queréis cenar, recalienta las lentejas de la semana pasada y no molestes. ¡Lárgate! ¡Me tenéis harta! Ven, Boby, cariño. ¡También te he preparado unas torrijas!

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez

El problema con el que vivimos

Caminas orgullosa. Por la mañana te extrañó que estos hombres fueran a buscarte a casa. Ahora sabes el porqué. Te gritan, te insultan, te escupen. Te muestran esa muñeca. No lloras. Pero sigues sin comprender. Negro, blanco, amarillo, rojo... No te pares, Ruby. Tiende los puentes. Nosotros no nos atrevemos.

Escrito por Jesús Garabato Rodríguez